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Некоторые полагают, что я посредственный игрок.
Джимми Ча и Хун-Хюн Чо часто смеются над моими
слабыми ходами. Другие же думают, что я гениальный
игрок. Для мистера Кима, брата Парка, и малыша Ли
мечта жизни стать такими же сильными как я.

Я и сильный, и слабый. Я – первый кю.
Когда я написал эту историю в Корее в 1992 году,

моей целью было дать людям возможность прочитать
историю о первых кю. Когда мне предложили перевести
ее на английский язык, я не хотел этого делать по двум
главным причинам.

Во-первых, несмотря на то, что это казалось
огромной задачей для человека, у которого родной язык
не английский, я не хотел никому доверять перевод,
опасаясь, что при переводе потеряется дух, который я
вложил в оригинал.

Во-вторых, я не верил, что англоязычные читатели
смогут по достоинству оценить эту историю из-за
больших различий в культуре.

Однако, Дженис Ким, профессиональный игрок и
издатель, уговорила меня взяться за работу. Она нас-
таивала на том, что книга, по крайней мере, представила
бы корейскую культуру более естественно, чем офи-
циальная пропаганда.

И вот она перед вами. Должен признать, что пере-
вести роман на английский язык было труднее, чем на-
писать оригинал на корейском.

Я хотел бы поблагодарить Дженис и Ричарда за их
усилия, благодаря которым эта книга стала реаль-
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ностью. Я также благодарю Роя Лангстона, хорошего
друг и партнёра в Го, за советы и поддержку в течении
всего времени агонии перевода.

Я даже задаюсь вопросом: улыбаются ли мис-
тические боги Го? Всю свою жизнь я безоговорочно
любил эту Игру, и не хотел получить что-нибудь в ответ.
И всё же... Моя любовь к этой игре разрешила мне
писать эту книгу. Теперь я уверен – они улыбаются.

Позвольте рассказать Вам историю. Старая история,
очень старая история.

Вы знаете, как играть в Го? Ах, Вы играете в силу
первого кю. Неужели? Вы когда-либо играли в квали-
фикационном профессиональном турнире? Нет!? Тогда
Вы – не первый кю!

Знаю, знаю… сейчас все плохие игроки называют
себя первыми кю. Эта история, однако, не об этих
игроках. Это история настоящего первого кю.

Около Ниагарского водопада есть табачный мага-
зин, хозяина которого зовут Шин. В дождливые дни он
смотрит на водопад и бормочет что-то вроде этого:
«Нужно было поднимать ставки в баннеги...».

Вы знаете, о чём он говорит? Нет? Я расскажу вам.
Немногие знают эту историю. Слушайте...
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Зимним вечером, в начале 1940-х, ведущие игроки
Кореи собрались в гостиной в доме Лорда Чо, чтобы
встретиться с японским профессиональным игроком,
мастером 8 дана, Китани Минору. Несмотря на то, что
это был дружественный визит, атмосфера в комнате
была накалена, из-за конкуренции, которая существо-
вала между двумя странами тысячи лет. Дух сопер-
ничества заполнял воздух так, как заполнил бы его запах
табака, если бы все находящиеся в комнате непрестанно
курили.

Но через некоторое время чувство соперничества
сменилось смущением – даже на двух камнях форы
никто из корейских игроков не мог выиграть партию у
японского профессионала. Впрочем, это и не удиви-
тельно, если вспомнить историю развития игры в двух
странах. В Японии, приблизительно с XVII века пра-
вительство поддерживало и поощряло профессиональ-
ных игроков и школы по обучению Го. В Корее к Го
относились как одной из аристократических игр для
удовольствия. Никаких усилий к развитию или рас-
пространению игры вне привилегированных классов
не предпринималось. Поэтому неудивительно, что так
называемые ведущие игроки Кореи проигрывали один
за другим, даже на двух камнях, одному из лучших
профессиональных игроков страны, где игра развилась
в течение столетий.
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Сначала корейцы, находившиеся в комнате, все еще
верили, что хотя бы одному игроку удастся выиграть у
японского мастера. Но после того как четверо сильней-
ших корейцев: Ро, Юун, Мин и Ча – проиграли свои
партии, никто не высказывал желания сыграть следую-
щую партию. Когда хозяин дома, Лорд Чо, спросил:

– Кто хочет сыграть следующую партию? – в ответ
была мёртвая тишина.

«Возможно, достаточно на сегодня», – думал хозяин
– «Но что теперь делать? Ужинать ещё довольно
рано...». Лорд Чо почувствовал себя неловко. Пауза
становилась неприлично долгой и тогда низкий, но
решительный голос прозвучал из угла:

– Сэр, могу я предложить следующую партию?
Мастер Квон был в молодые годы известным игро-

ком после того, как достойно провел несколько партий
с мастером Ро, ведущим игроком своего времени. Но
сейчас Квону было шестьдесят пять лет, и он уже не
играл серьёзные партии. Сегодня он присутствовал не
как игрок, а как журналист. Он вел колонку Го в еже-
дневной газете и собирался написать заметку о посе-
щении японским профессионалом дома Лорда Чо.

Но что он мог написать об этой трусливой тишине!?
Да, это была просто трусость нежелание играть из-

за страха поражения. Почему бы не попробовать, не
попытаться, выиграть у этого японца?! Не играя нельзя
выиграть! Мастер Квон не смог сдержать свой боевой
дух. Тот самый дух, который помог ему в молодые годы
выиграть много партий против более жёстких против-
ников.



– 9 –

Лорд Чо сдержанно приветствовал смелое предло-
жение старого мастера. Как хозяин он, конечно, хотел
спасти вечер, но как кореец он чувствовал раздражение
от перспективы следующего поражения.

Лорд Чо выдержал паузу, и, очень мягко, спросил:
– Два камня, наверное, будет маловато. Может быть,

мастер Квон сыграет на трёх камнях?
В его голосе было отчаяние. Он желал победы лю-

бым способом. Но такое предложение было выходя-
щим из ряда вон. Честь и гордость была для этих игро-
ков превыше всего, а игра на трёх камнях – это игра
между учителем и учеником, а не товарищеская партия
между сильнейшими игроками двух стран!

А если Квон проиграет и на трёх? Он никогда не
сможет назвать себя мастером снова – невозможное
унижение! На сей раз Лорд Чо зашёл слишком далеко.
Но это было Лорд Чо, один из наиболее влиятельных
людей в стране. Никто не осмелился возразить ему.

Все посмотрели на Квона. Примет или нет, он это
предложение? Закрыв глаза, Квон медленно прогово-
рил:

– Все вы знаете, что игра на трёх камнях не соот-
ветствует статусу международной товарищеской пар-
тии. Я, однако, не могу отвергнуть предложение Лорда
Чо, поскольку я – один из благодарных получателей
его щедрой поддержки, как материальной, так и духов-
ной... Да, я сыграю, как предложено. И я покажу, как
на такой форе нужно выигрывать партию – уверенно и
убедительно.

Игра началась. Квон почти не тратил времени на
обдумывание. Он делал каждый ход почти немедленно
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после того, как камень Китани касался доски. Шестиде-
сятипятилетний Квон был сердит и настроен очень
воинственно. Сердит на то, что должен играть на
необоснованно большой форе, сердит на корейцев, ко-
торые не могли выиграть даже одну партию у этого
японца.

Китани Минору, 8 дан, напротив, как и ожидалось
играл очень профессионально, тщательно обдумывая
каждый ход. Игра продолжалась более трёх часов, при-
чем японец использовал большую часть этого времени.

Три камня форы дали значительное преимущество
Квону. Игра приближалась к концу, и его позиция была
убедительно лучше. Японский мастер не сдавался и
пытался в йосэ сократить разрыв, однако, никто не
верил, что Китани выиграет партию – слишком велико
было преимущество Квона. Тогда это и случилось.
Чрезмерно уверенный, Квон проигнорировал ко-угрозу
Китани.

Ко – буддистсткое слово, обозначающее вечность.
В Го это значит поочередное взятие противниками
одного камня. Чтобы избежать повторения позиции,
нужно нанести ко-угрозу – сыграть в другом месте.
Неправильный ответ на ко-угрозу привел к смерти одну
из больших групп Квона.

Как мастер мог сделать такую ошибку!? Никто в
комнате не верил своим глазам. Игра была решена:
возможно несправедливо, но окончательно. Старый
мастер смотрел в нижний правый угол, где стояла его
мёртвая группа, надеясь найти удивительный ход,
который бы вернул группу к жизни. Но хода не было.

После нескольких минут тишины Квон сдался.
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Формальности – снятие камней, обмен поклонами –
Квон выполнил механически и затем покинул компа-
нию Лорда Чо.

На пороге своего дома он упал. Гнев, расстройство,
оскорбление, сожаление – слишком много эмоций для
шестидесятипятилетнего человека. С того дня он ос-
тался в кровати, и тремя месяцами позже старый мастер
скончался.
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«Почему только девушки и плохие игроки продол-
жают просить ещё, после того как их убили в очередной
раз?» – пробормотал Вук. Он ощущал в своём кармане
мятую пачку денег, которые выиграл этой ночью. Это
было игрой слов, поскольку на сленге термин для роли
женщины в сексе и начинающейся резне на гобане был
одним и тем же. Он улыбнулся с удовлетворением
вспоминая мадам Канг, которая стала «убитой» не-
сколько раз две ночи назад, и бесчисленные убитые
группы Сэра Ступидо во время партий прошлой ночью.
Она и он оба потребовали следующее свидание как
можно скорее. «Да, поразительное сходство между де-
вушками и плохими игроками», – с удивлением отметил
Вук.

Он вынул мятые деньги. Приблизительно пятьдесят
тысяч. Неплохо. Вук засунул деньги назад в карман.
На эти деньги можно купить пятьсот пачек «Chungja».

Покупка сигарет, конечно же не на все деньги,
добавила Вуку уверенности и удовлетворения. Он
быстро покинул мотель, поймал такси и, указывая
водителю дорогу, поехал в роскошную сауну. Сегодня
он мог позволить себе отдельный номер, который
состоял из огромной ванной и прилегающей к ней
спальни. Торопливо раздевшись, он погрузил своё тело
в горячую воду и очень хорошо понял чувства Созда-
теля в Его седьмой день.

Он размышлял, что же делать с воскресеньем. Было
только девять утра. Возможно, нужно некоторое время
поспать и расслабиться. Он заработал отдых.

Тогда он взял бы Ику для того, чтобы сегодня
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вечером попить хорошего пива, а не дешёвый дистилли-
рованный соевый ликёр, продающийся в каждом
придорожном киоске. И он не пойдёт к сэру Ступидо
сегодня.

Вук был поклонником бокса и вспомнил Листона.
Как ему трудно было снова выходить на ринг против
Клэя после поражения! Впрочем, проигравшие заслу-
жили страдания.

В дверь постучали. Это был массажист – слепой
молодой человек лет двадцати. Вук немного испугался,
видимо потому что массажист был слепой, а может
быть потому что он подсознательно боялся незнаком-
цев. Но, удовлетворенный комфортом, Вук расслабился
на королевского размера кровати и позволил масса-
жисту работать над его утомленным телом. Массажист
работал профессионально, энергично, и всё же успо-
каивающе. Чувство усталости медленно пропадало,
вместо него приходило чувство блаженства. Издали
доносился шум антиправительственного митинга
с т у д е н т о в .
Раздражало это
немного, да и
недолго. Вук
провалился в
глубокий и
спокойный сон.
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Вук Квон родился зимой 1950 года. Это было время
Корейской войны, когда Китай, по слухам, готовил втор-
жение в Южную Корею, чтобы помочь Северной Корее,
своим союзникам. Вук рос в послевоенном хаосе, когда
социально-экономическая атмосфера в стране была
чрезвычайно неустойчива.

Его отец, мистер Квон, был достаточно проница-
тельным бизнесменом, чтобы обеспечить своё семейст-
во. В то время, как большинство детей нуждались в
еде, обуви, одежде или просто любви, детство Вука
было довольно безоблачно.

Мистер Квон был непререкаемым авторитетом в
семье. Хорошее образование и примерное поведении
были предписаны его детям очень строго. Вук был, од-
нако, исключением. Отец разрешал Вуку делать вещи,
о которых его братья и сестры никогда и не мечтали.
Наверное, причина была в том, что Вук был самым
младшим ребёнком, рожденным, когда отцу уже было
сорок лет. К тому же, Вук был сыном, а не дочерью. У
Вука было два брата и две сестры. Как в бейсболе, при
счёте два – два, Мистер Квон, подобно любому питчеру,
хотел третий мяч.

Хотя мистер Квон и делал небольшие поблажки для
Вука, Вук всегда чувствовал, что его отец намного
строже, чем любой из отцов его друзей. Очевидно, что
мистер Квон ждал от младшего сына больших успехов.

Корейские студенты, желающие поступать в выс-
шие учебные учреждения, начинали писать всту-
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пительные экзамены уже с шестого класса средней
школы. Школы в Корее классифицировались, хотя и
неофициально, согласно академическим способностям
их студентов. Существовали «лучшая школа», затем –
«одни из лучших школ», «хорошие школы», «средние
школы», «школы, ниже среднего», и, наконец, «плохие
школы».

Эта классификации использовалась, на всех уров-
нях – от средней школы до университета. То, какую
школу ребенок закончил, было одним из важнейших
факторов, влияющих на будущую карьеру, брак и
социальный статус. Те, кто закончили и лучшую
среднюю школу, и лучший университет, обычно
относились к «KS-людям», «K» и «S» являлись
инициалами двух учебных заведений.

Квоны имели репутацию «KS-семьи». «Одну из
лучших школ» мистер Квон для своего ребёнка даже
не стал бы рассматривать. Это должна быть только
лучшая школа! На его счастье, дети были умны и трудо-
любивы – предпосылки для обучения в лучшей школе.
Две сестры и один брат Вука уже стали «KS-людьми».
Второй брат был на втором году в «S»-университете.
Вук учился первый год в «K»-школе.

Мистеру Квону, на зависть друзьям и знакомым, не
за что было жаловаться на своих детей. Его младшая
дочь легко сдала и школьные и университетские экза-
мены с высшими оценками. Даже городская газета
напечатала статью о «семействе гениев».

Через три года Вук поступит в «S»-университет и
амбиции мистера Квона будут удовлетворены. Вук был,
как и остальные дети в семье, хорошим студентом.
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Через несколько лет рекорд должен быть установлен:
пятеро детей из пяти станут «KS-людьми»!

Представьте зеркало спокойного озера. Ясность и
мир, созданные тихим озером умиротворяют. Но что
будет, когда неизвестно откуда вылетевший камень
упадёт на зеркальную гладь воды? Семейство Квонов
было подобно этому озеру, которым все восхищаются
и ставят в пример. Но тут прилетел камень под назва-
нием «игра Го».

До конца восьмидесятых годов, каждую весну в
Корее происходили студенческие антиправительст-
венные выступления, которые были почти во всех
школах. Циники назвали это «ежегодным ритуалом».
Антиправительственные выступления во времени Вука
были довольно примитивны, ни студенты, ни полиция
не имели опыта. Не было таких вещей как «коктейли
Молотова», резиновые дубинки, ни даже изношенных
противогазов. Обычный сценарий «студенческих
беспорядков»: студенты собирались на улице и пели,
пока не прибывала полиция. Полиция применяла слезо-
точивый газ, и студенты разбегались. Никаких серьёз-
ных ранений или арестов. Всё было достаточно мирно.
По сравнению с демонстрациями в более поздние годы,
«беспорядки» в то время были почти романтичны.

В тот день как раз проводилось одно из таких
выступлений. Идя в школу Вук столкнулся с демонстра-
цией в тот момент, когда гранаты слезоточивого газа
только что были применены, и студенты начали убегать
от полиции. Что мог подумать наивный 15-летний Вук?
Студенты убегали от полиции. Он тоже был студентом.
Так что он тоже должен был убегать. Испуганный Вук
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бежал так, как только мог, подальше от полиции. Он не
был одним из тех, кого преследовала полиция, но это
не имело значения. Вук бежал и бежал. Через некоторое
время он оказался в довольно тихом районе. Тяжело
дыша, он осмотрелся: ни полиции, ни бегущих студен-
тов. Всё ещё испуганный, Вук хотел где-нибудь
притаиться. Увидев надпись: «Чундзин Го-клуб», в
поисках убежища он зашёл внутрь.

Вук увидел несколько пар, играющих в Го. Внезапно
странная дрожь пробежала по его телу. Это было
таинственное, и всё же удовлетворительное чувство,
похожеее на то, что он уже переживал пару лет назад.
– приятное возбуждение.

Конечно, он видел людей играющих в Го в различ-
ных местах. Но это было другое. Здесь все игроки
сидели в одинаковых позах, с одинаково серьезными
выражениями лиц и играли в Го там, где не играют ни
в какие другие игры. Вук ощутил, что та игра Го, кото-
рую он видел прежде, была отлична от игры, которую
он наблюдал теперь. Возникло внезапное желание
научиться играть.

Человек средних лет, по-видимому, владелец клуба,
подошёл к Вуку.

– Привет, как сильно Вы играете?
– Ну... я не умею играть.
– Вы кого-то ищете?
– Нет. Я сюда пришёл, чтобы научиться играть, –

Вук сам удивился, услышав свои слова. Но поняв, что
это было именно то, о чем он думал в тот момент, он
набрался храбрости и посмотрел человеку в глаза, как
будто требуя ответа.
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– Неужели? Хорошая идея. Это – лучшая игра,
придуманная человеком. Позвольте мне дать Вам урок
прямо сейчас?

Любезное предложение владельца заставило Вука
внезапно осознать, что его ждут дома.

– Спасибо. Очень жаль, но я должен быть дома. Я
могу прийти в другой день? – Вук чувствовал бес-
покойство от несогласованности своих действий. Чело-
век, однако, не возражал.

– Конечно, нет проблем. Для начала я вам дам
некоторые книги по Го. Я знаю много сильных игроков
из «K»-школы. Не удивительно. Лучшие студенты могут
быть лучшими и в Го, – он, казалось, был обрадован
униформой Вука от лучшей средней школы.

Две книги, которые он дал Вуку, назывались «Пер-
вые шаги в Го» и «Элементарная теория Го». Торопясь
домой Вуку казалось, что он несёт сокровище.

Сначала книги были непостижимы для Вука, но он
всё равно листал их не переставая. Со следующего дня
Вук приходил в Го-клуб каждый день. В июле, перед
каникулами Вук стал девятым кю.

Ученические разряды в Го начинаются с 18 кю и
повышаются к 1 кю, или первому разряду. Затем игроки
могут стать мастерами 1 дана и подняться до 9 дана.
Достижение уровня 1 кю для большинства людей –
непосильная задача. Выполнить 9 кю за несколько
месяцев – удивительно быстрый прогресс.

Когда начались летние каникулы, Вук стал ходить
в новый Го клуб: «Донг-A», поближе к дому. Новоиспе-
ченный игрок провёл там все летние каникулы. Как
только его отец уходил на работу, едва позавтракав, Вук
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бежал в клуб и оставался там до закрытия, до 11 часов
вечера.

Мистер Квон знал об увлечении сына, но не пытался
препятствовать. Он не считал Го угрозой или опас-
ностью. Он чувствовал, что это лучше, чем обычное
подростковое поведение: громкая музыка и тусовки с
друзьями. Вук ощущал это молчаливое одобрение, и
старательно посещал клуб. Самая плохая реакция отца
– это случайные неодобрительные комментарии, типа:
«Го – игра для пенсионеров, а не для молодых людей,
как ты».

Мистер Квон старел. В пятьдесят пять его характер
значительно смягчился. Братья и сёстры Вука были
очень удивлены тем, что Вук избегал неприятностей
проводя в клубе дни напролет. На счастье или нет, но
обстоятельства поз-
волили Вуку скон-
центрироваться на
изучении игры. В
конце каникул, всего
после пяти месяцев
занятий, он выполнил
шестой кю, удивляя
каждого в клубе столь
быстрым прогрессом.
Несомненно, у Вука
был определенный
талант.

Камень, брошен-
ный в озеро вызвал
маленькую рябь.
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Сейчас нетрудно выполнить первый кю, количест-
во игроков сильно увеличились за эти годы. Но
увеличение количества часто уменьшает качество, и
первый кю сегодня больше не пользуется тем уваже-
нием, что лет тридцать назад. Первый кю был ред-
костью в 60-е годы.

Владелец «Чундзин Го-клуба» однажды сказал
Вуку: «Первый кю может по памяти восстановить всю
партию. В нашем клубе есть первый кю. Его сегодня
нет, но Вы обязательно его увидите». Действительно,
вскоре Вук встретился с первым кю.

Хозяин клуба имел 7 кю, и в то время давал Вуку,
тогда 15 кю, девять камней форы. Но в этот день первый
кю играл с хозяином, и хозяин не давал, а брал, не пред-
ставляете, девять камней форы!

Первый кю был молодой человек лет двадцати, ху-
дой и бледный. Почти все в клубе смотрели партию.
Судя по вздохам и поту на лице, хозяин проигрывал.
Когда он, наконец, сдался, Первый кю поднялся, со сло-
вами, что должен идти. Хозяин просил, почти умолял,
его остаться, но улыбаясь, Первый кю вежливо отказал,
пообещав скоро вернуться. Хозяин сбегал в свой каби-
нет, и принёс несколько пачек «Chungja» (самая дорогая
марка сигарет), и, после нескольких церемониальных
отказов вручил их Первому кю. Вук заметил что на нем
старый костюм с заплатами на локтях. Но это не имело
значение. Для Вука он был живым Богом или даже
больше. Как стать первым кю? Как стать Богом?


